溶溶菜花，十里灿黄；风织金绸，璀璨如星。3月25日下午，岳阳爱弥尔自闭症儿童训练中心的孩子们随老师引领，在油菜花海里开展户外实践课。手牵手，排排队，花香融进土地的脉络，随暖风作序，温润面颊。这些被称为“来自星星”的孤独症谱系障碍患儿，在盈盈春日的拥抱里，再一次完成了与世界的对话。
每年4月2日是世界孤独症日。这个日子，记载着孤独症孩子和他们特别星球的故事，以最温柔的方式叩响大众心门。走进爱弥尔训练中心，探寻爱与希望的篇章，聆听寂静中的诗：定不住的目光、发不出的语音、握不紧的饭勺，都在诉说——即使星星沉默，也值得被整个宇宙凝望。
（爱弥尔老师和孤独症孩子外出踏春）
（“爱弥尔自闭症儿童训练中心”地址）
星芒杳杳:童真微光绽华彩
“妞妞，你喜欢上学吗？”
“喜欢！”
“你在学校里最喜欢做什么呢？”
“......”
这是一段与孤独症孩子的对话。面对复杂问题时，他们往往无法给出答复。对于孤独症孩子而言，肢体是沟通世界的对白，喊叫则是传达情绪的独特语法。拍拍手，歪歪头，发呆时候扑闪的睫毛计数银河脉冲……这一切都是“星星的孩子”接轨地脉的旅行图，是对世界的触摸和试探。每个孤独症孩子就这样日复一日地，在独属的星轨上，以特殊的方式绕行。
“孤独症的孩子，在信息输入方面有障碍，所以不能作出反馈。严重的孩子甚至不能接受任何信息，他们没有语言，只能‘咿咿呀呀’。”徐芳是爱弥尔自闭症儿童训练中心日托班的班导老师，她娓娓道来。间息，徐老师眸中欣慰的笑意发酵，荡漾向妞妞肉嘟嘟的面颊：“但社交方面，你看妞妞，其实她社交很好，很会和人交流呀。”
日托班的六个孩子中，只有三个拥有语言。妞妞就是其中之一，是这些孩子中能力最强的。见到记者，她迈着并不稳健的步子迎上来，忙前忙后地招呼其他孩子们在镜头前坐下。“快来，比个耶！”“你说，姐姐下午好！”事实上，孩子们无法对妞妞的指令作出精准的行为反馈，甚至坐不住地四下乱跑。妞妞就一次又一次地牵起他们的手，领回座位。令人惊讶的是，哪怕是没有语言的孩子，最终都在妞妞的管理下井井有条。她跌跌撞撞地用小小的引力维系整个星群的秩序，而孩子们在静默中构筑的星盘，比任何言语都出触人心弦、较任何力量都稳固。
对摄像机，她有着很强的好奇。“我可以拍吗？”妞妞袒露着润红色牙龈，咯咯地笑。不熟练地接过相机，明媚的她让昼夜染上色彩。孩子们每一次主动交流，都是一颗“星”向另一颗“心”的缓缓靠近。
（妞妞引导其他孩子照相）
“孩子们虽然能力差，但是有很多可爱的地方，”徐老师扶正妞妞的衣领，“因为他们很简单，想吃就吃，开心就笑，不开心就哭。”和普通孩子一样，每个孤独症孩子都有自己鲜明的个性。沉默不代表荒芜，相反，他们是光，是浩瀚宇宙里未被命名的光，等待被读懂。
谈及最幸福的瞬间，老师们有些“为难”，因为属实太多。较强能力孩子的甜言蜜语，或是力所能及的帮助，都让她们感到温暖和满足。而对于能力稍弱的孩子，徐老师笑了笑：“有一次，乐乐用彩泥做了三朵小花，给我们每个老师一人一朵。我们就觉得特别开心。”
这样一群“星星的孩子”，从不受缚于语言的藩篱。他们静静地在最单纯美好的世界里，创造着数不尽的、值得被爱的瞬间。纵星芒杳杳，依然以自己的方式闪耀。
暗夜逐星:师者寻光引前路
《特殊教育办学质量评价指南》指明了特殊教育学校的老师对特殊儿童道德素养、知识技能、社会适应能力的培养及健康成长起着不可或缺的作用。岳阳市爱弥尔自闭症儿童训练中心自2009年成立起，始终以爱为芒，晕染教育深空。这里不仅有一群可爱的“星星的孩子”，更有一群守护孩子们的特殊教育工作者。
走进训练中心二楼，熙熙攘攘是孩童咿呀的打闹声。在一个约40平米的教室里，顶着孕肚的徐芳老师笑盈盈端坐。隔着一个桌面的，还有另位说着温柔话语的少女——霞霞老师。六个四处瞻望的孩子则围坐在两侧。
（孩子们正在进行课程——“点心时间”）
叙述往事，徐老师眸中闪出幸福的星光。她说，自己是在两年前的机缘巧合下，进入了这个与本科专业并不完全相符的行业。起初，只把它当成一项工作，后来却成了热爱的生活，夜空的星光需要她的欣赏。“刚进入特殊儿童教育这行，父母并不支持。后来，他们渐渐发现我有在把孩子们往正确的方向引导，带得越来越乖巧，他们也就接受了，而且为我感到骄傲。”
事实上，刚开始的工作对徐老师自己而言，也是困难重重。穿衣、喂饭、换尿片……这些看似容易的事放在孤独症孩子身上，却没那么简单，都需要一件件上手。“小依依刚来的时候像个野孩子，见人就吐口水。我蹲下来跟他聊天，他直接用指甲把我的脸抠破了一块皮。”徐老师宠爱地瞧了眼依依，又好气又好笑。一路上，她从未放弃陪伴，将耐心和温柔融进日常教学。坚持之下，依依学会了自己穿鞋、上厕所，日常沟通都改善了许多。“我们所有人都开心得不得了！”
在朝夕相处中，老师们看到孩子简单而可爱的一面，读懂了生命的另一种语言：陪伴。
细数与孩子们的上课流程，点滴浸润在每个日常。徐老师与霞霞老师携手并肩，扛起了日托班孩子们教育与成长的重任。每一天，都有学校精心编排的课程满满地充盈。从精彩纷呈、充满韵律的音乐活动，至趣味横生的游戏运动，再到训练手部动作的“精细”锻炼……每一项课程都致力于全方位提升孩子们的能力，帮助其更好地融入丰富多彩的生活，饱含老师们的良苦用心。
为了给每一个孩子量身定制最适宜的教育方案，老师们深入了解了每个孩子的性格特点、兴趣爱好以及能力短板，精心制定个性化辅导计划。“像乐乐这样能力较弱的孩子，我们着重训练他的手部精细动作。”徐老师描述道，他们通过精准施策和反复引导，一步步帮助乐乐掌握了吃饭这一基本生活技能。然而，在与孩子们建立信任关系的过程中，老师们也常遭遇“瓶颈”。不喊苦、不抱怨，他们凭着无尽的耐心，春风化雨般地走进孩子的内心世界，赢得了他们的信任与依赖。
在特殊儿童教育这条道路上，徐芳、霞霞老师以及众多教育工作者，将爱与专业化作皎洁月光，为“星星的孩子”驱散黑暗，引领他们走向充满希望的未来。他们的付出，不仅点亮了孩子们的漫漫星途，也让社会看到了特殊儿童教育事业的重要性与美好前景。
星途筑爱:家人护光伴宇航
“确诊那一刻特别迷茫，心里什么滋味都有。”李女士，小患者聪聪的母亲坦言道。能怎么办？日子总是要过的。嘴上说着不敢奢望，却总在期待一个奇迹能让孩子变得和普通人一样有自理能力，能够去上学、去闯荡，去拥抱社会。她小心翼翼地守护着这颗特别的星星，四处求医。
2024年5月，聪聪妈妈在社区宣传中了解到“爱弥尔”机构后，当机立断将三岁半的聪聪送到这里。此前，她曾自己在家教导聪聪。可由于相关知识和专业技术的欠缺，并没有对聪聪起到多少积极的引导，反而使他的脾气变得愈发暴躁易怒，常常大吼大叫，使得一家人手足无措。“很后悔来晚了，一开始只以为孩子是说话比较晚。如果早点发现问题，送来干预，也许能少走很多弯路。”幸运的是，家校双方的努力，终于成功使孩子眸间凝滞的星河开始流转——聪聪渐渐有了眼神交流，也能够听从指令了。云卷云又舒，这个家庭终于触摸到了希望的轮廓。
尽管事态好转，孩子康复的尽头依然遥遥无期，所需要的费用几乎是个无底洞。除去日常开销，每月数千元的治疗费用，对于普通人而言无谓是非常沉重的负担。聪聪家庭不是个例，太多的孤独症孩子父母一头忙工作，一头照顾孩子，还要时不时赶来参加家长培训，学习专业知识，恨不得长出个三头六臂。日子苦，就酿出甜。家长们接纳着现实，重塑命运，从未想过放弃。他们陪伴着孩子坚守了一轮又一轮斗转星移，坚信每一颗星都将熠熠生辉。
“他就像一只小猫咪，我走到哪里都紧紧粘着。”谈及孩子，俊俊妈妈颦蹙的眉间霎时舒展，陷入回忆。孤独症孩子也许没有语言，但他们能感受到那个不顾一切冲入黑夜、摇起月光的人，那个总对自己笑语盈盈的人，究竟是谁。闻嗅代表亲近，牵扯诠释依赖，这些无需被翻译的行为，是孤独症孩子给予家长的，最简单却又最厚重的礼物。
家长只字不提自己，有关孩子的故事却始终道不完，每一份付出悄然渗透于生活的裂缝。徐老师提到，日托班的家长每天都会亲自接送，和老师面对面沟通孩子的情况。清晨，将孩子随第一缕晨光送进教室。“出门前换了趟新尿片。”“早晨喝了一杯牛奶。”句句嘱托，平淡而琐碎。“中午吃的什么、胃口怎么样？”到日暮，藏在心底的关切更是抑制不住地满溢。重蹈覆辙的话语，再普通不过的日常，问了千遍、答了万遍，总听不厌倦。“听老师说，娃自己乖乖把饭吃光了，我都会激动一晚上。”聪聪妈妈嘴角扬起的弧度，盛满自豪。
（傍晚放学，家长接孩子回家）
论愿望，家长的答案出奇统一。“我只希望我的孩子越来越好。”藏匿于细枝末节的爱，向来无需华丽的表达。它们凭借十足威力，将命运撕开的裂缝，编织成星河蜿蜒的来路。
星汉灿烂：众力聚光助同行
孤独症孩子作为特殊的弱势群体，其扶育工作任重道远。社会的重视与关切，是孤独症孩子及其家庭的希望之光。
据爱弥尔中心主任周丹透露，政府始终关注着这个群体。“在这读书的孩子，都有享受到政府专项政策。0-6岁的小龄儿童，一年有15000元钱的补助。”也就是说，对于聪聪这样小于六岁的孤独症患者，每年都会得到政府补助。补助金额虽然不大，却刚好能覆盖聪聪在爱弥尔一年的学费，为父母减轻了很大的压力。
在孤独症孩子康复成长的漫漫征途中，政府的身影无处不在，其扮演的角色举足轻重。于孤独症孩子及其家庭而言，无疑是坚实的港湾。每一份资金补贴的投放，每一次政策制度的强化，都为他们构筑起牢固的支撑体系，保障着千万家庭的权益，具象化地描摹出人文关怀的注脚。
学校是灯塔照行、政府是港湾庇护人心，社会各群体则是为孤独症孩子及其家庭撑起希冀的一片天。
穹空下，温暖与善意不断流淌。“带彩虹班的孩子出门时，总会得到来自社会的支持，”徐芳老师欣慰道，“有一次，我们遇见一个收银员，他自掏腰包给每个孩子都买了零食。”正如老师所说，她接触到的社会各界，大多充满善意，旁人并不会向孩子投来异样目光。相反，他们眼含炽热，常怀关心——陌生人慷慨赠与，志愿者也常来帮助。
“起初只是觉得这类活动不太常见，想去了解一下，”史非凡是湖南理工学院的一名大二学生，在学校志愿者招募中与爱弥尔Present志愿活动结下缘分。手工贴花课上，细心的史非凡关注到一个内向的孩子迟迟没有动手，于是握起孩子的手，领着他做。“贴花完成后，他竟揪了一朵小花送给我。我的心一下子就融化了。”始于好奇，终于善意。每一次触及星辰，都坚定了史非凡帮助孤独症孩子的毅毅决心。无数和她一样的志愿者，都在探索星空的征途中发现了孤独症孩子是多么可爱、又是那么值得被爱，皆坦言：“其他的没有想太多，就是希望能多多关怀他们，陪伴他们。”
社会的包容和关爱凝结点滴善意，汇聚成孤独症孩子前行道路的璀璨光芒，闪耀星辰。这份温柔良善，让孩子们与成长道路上的孤单渐行渐远，也使无数家庭在困境中看到希望，坚信未来会更加美好。
尽管如此，社会的光芒仍需要更广阔地辐射。以政府来说，对于孤独症患者的项目与补助还处在初级阶段。据了解，本来将要落实的福利院资助与定位手环发放项目，都在最后一步戛然而止。训练中心的老师都已将收集完毕的孤独症孩子信息上报，后续却杳无音讯。同样地，政策阳光在7岁处骤然稀薄。7-14岁孩子的项目数量和补贴金额相对较少，大龄儿童的康复费用对于普通薪资家庭，仍是一笔高昂的开支。周丹主任强调：“我们都希望政府能够加大对大龄孤独症孩子的补助力度。”
孤独症的症状大多呈现为和同龄孩子的能力差距，往往只被认为是发育迟缓。“由于无法很早确诊，导致许多孩子错过了最佳治疗时期。”社会对孤独症相关知识普及力度的加强，是老师和家长们所呼吁的。关于期望，他们异口同声：如果社会能通过媒体报道、公益讲座等多种形式，让大众深入了解孤独症的症状、成因和干预方法，那么更多孤独症孩子就能更早接受治疗，更多的人也能真正从心底接纳“星星的孩子”，减少偏见和误解。光影弥漫，星汉灿烂。基于此，星空才得以愈发澄澈地充满希望的光，拼接成孩子们更明丽的前行轨道。
折翼的天使，闪烁的星。孤独症孩子需要每个人以爱呵护、用理解包容、凭行动支持。在社会各界的共振下，“星星的孩子”和世界的距离渐渐拉近，不再独自闪耀。
风漫卷，星慢行，爱弥尔之下的故事浪漫成诗。孤独症孩子们在寂静处悄然生光，他们以独特韵律，谱写着独属于自己的生命之歌。
如今，我们已然看到希望的曙光：从父母的坚守到学校的关切，至政府的润泽及社会各界的温暖，无不抚慰着每一颗孤独的心灵。但，征途依旧漫长，黑暗尚未退散，更多的理解与包容需要为“爱”注解。愿未来，越来越多的善意能如繁花漫山遍野、肆意绽放，将他们温柔以待。我们坚信，这群“星星的孩子”终在苍穹的怀抱中，与银河共舞，与光同频。
（学生记者/朱杨昊 胡慧婷 王语萱）
