烈日高悬，盛夏的洞庭湖畔暑气翻涌，灼灼日光铺满大地，微风裹挟着湖面温热的水汽扑面而来。
7月13日下午，作为湖南理工大学文新学院洞庭新“渔民”走访调研实践团的成员，我跟随团队来到岳阳市君山区钱粮镇六门闸社区，探访依湖而生、靠水而活的老一辈渔民。我攥着采访本，手心也跟着冒了汗——这是我第一次离“上岸渔民”的故事这么近。
推开社区会议室的门，三位渔民并排而坐，他们的皮肤是湖水和太阳晒出的深褐色，一双手布满老茧，像被渔网和船绳磨过无数次的老木头。我们静静端坐倾听，细细品读他们的故事。
岁月沉淀在他们朴实的话语里，满是沧桑与真诚，也让我们的心底生出深深的触动。
实践团采访上岸渔民。刘悦摄
“您是什么时候开始捕鱼的？”我们带着好奇问。
叶立新师傅听到后，眼睛亮得像映着湖面的光，下意识摩挲着掌心的老茧，说自己祖辈都靠洞庭湖吃饭，五六岁就会划船，十五岁就敢一个人出湖了。我们顺着话往下聊，才知道从前的渔船狭小简陋，吃住都在船上，风里来雨里去，鱼腥味、水汽味就是他的童年味道。
听到这些，我握着笔的手顿了顿，我们从小在安稳的房间里长大，而他们的童年，是晃悠悠的船板、湿冷的湖风，还有永远飘着鱼腥味的空气。
旁边的马中斌师傅接过话，语气里有点后怕，说早年捕鱼简直是凭着辛苦与胆量、拿生命讨生活。湖面天气多变，没有预警、没有防护，大风、大浪、暴雨都是常事。听到这里，团队成员都深感其中不易。
聊到退捕上岸，会议室里忽然静了一下。叶师傅指尖无意识地捏着手里的一次性纸杯，指腹反复蹭着纸杯边缘，他说一开始肯定不乐意，不过后来觉得这一步，没走错。我想，他们不是不眷恋湖水，而是为了生态保护，主动退出舒适区；他们不是不想继续捕鱼，而是为了生计和家人找一条更稳的路。
刘强分享他的故事。刘悦摄
聊到后来，刘强师傅说，不如带我们去看看晒鱼场。我一下子来了精神，跟着师傅们往湖边走，风里渐渐飘来淡淡的咸香。晒场上一排排竹架上，挂满了处理干净的风干鱼，被晒得微微泛白，阳光落在鱼身上，连鱼鳞都闪着细碎的光。
刘师傅站在一旁耐心指导我们动作，教我们摆放鱼身的技巧。我蹲下身，伸手拿起一条腌好的鱼，鱼身滑腻湿润，沾着细细的盐粒。按照师傅的叮嘱，我小心翼翼地把鱼完整摊开，平铺在竹篾之上，尽量不让鱼身相互重叠。可鱼肉软滑不好把控，刚摆放好，鱼尾巴就轻轻滑落，我连忙伸手扶住，指尖沾上咸涩的汁水。一旁的师傅笑着提醒我们，晾晒最讲究通风与平整，层层叠叠不仅晒不透，还容易变质。
我耐着性子，一条接一条认真摆放。头顶的太阳火辣辣地烤着，额角的汗水不断往下淌，滴落在鱼身和竹架上，很快便蒸发不见。反复抬手、俯身的动作不算轻松，没一会儿胳膊就微微发酸。忙活许久，看着一排排摆放整齐的鱼，心里满是成就感。从前只知道风干鱼美味，亲身试过才明白，这份地道风味，全靠日复一日的细心劳作和风吹日晒的沉淀。
实践团成员体验晾晒风干鱼。李佳乐摄
体验结束后，我们决定品尝风干鱼。饭菜端上桌时，一股诱人的香气瞬间扑面而来，桌上最亮眼的便是一大盘青椒炒风干鱼。紧实的鱼肉搭配鲜辣的青椒，色泽诱人。我尝了一口，鱼肉肌理紧实劲道，咸香入味，还带着阳光与湖风独有的味道，鲜而不腥，辣度也恰到好处，越嚼越香。
天边渐渐染上暖黄，夕阳为湖面镀上一层金辉。忙碌的一天接近尾声，我们动身返回。
返程的路上，我摸了摸被晒得发烫的后颈，手上还残留着淡淡的咸腥味。今天一整天的经历都格外真切，不再是书本里抽象的文字，而是亲眼所见、亲手所做、亲口所尝的生活百态。未来我们也会继续用心观察、用心记录，在实践中不断成长。
而洞庭湖畔清风依旧，崭新的渔歌，正在这片土地上缓缓唱响。
（内容来源/湖南日报 责任编辑/孙聚荣 主审/肖涛 终审/封传兵）
